書(shū)里書(shū)外的文化基因
2025-08-31 20:41:37
來(lái)源：黨雙忍職業(yè)日志
分享到
翻舊書(shū)時(shí)總愛(ài)逐字摸過(guò)書(shū)頁(yè)——是之前在書(shū)院門淘的線裝《易經(jīng)》，鋪前青石板縫還嵌著前一晚的雨痕，扎布衫的老爺子遞書(shū)時(shí)，指縫里沾著磨墨的灰：“這冊(cè)《易經(jīng)》，字里藏著乾坤的勢(shì)、天地的理，得慢慢磨著讀，才接得住老祖宗的智慧?！蔽铱偘堰@書(shū)帶著在“磨香齋”讀，時(shí)常有朋友進(jìn)門就笑：“這名兒雅致，是‘林木’的‘木’吧（因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)林業(yè)局長(zhǎng)）？”我總搖頭：“是驢拉磨的‘磨’?！?/p>
這名字是多年以前去禮泉袁家村時(shí)落下的。那天走在村里的老街上，忽然聞見(jiàn)一股暖香，順著香味找過(guò)去，見(jiàn)個(gè)石磨旁，驢套著灰布眼罩，正繞著磨盤(pán)一圈圈轉(zhuǎn)，磨眼里撒著花椒、八角，香料的碎末混著木磨的溫氣，風(fēng)一吹，半條街都飄得香。磨旁的老人說(shuō)：“這驢磨香料，得慢，轉(zhuǎn)急了香味就散了。”我站在那兒看了好久，看驢蹄子輕輕叩著青石板，看磨盤(pán)轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，碎香料就堆成了小山——忽然就懂了：人讀書(shū)、做事，不也像這驢拉磨？得默默“研磨”，不用急著讓人看見(jiàn)，可那股子“香”，自會(huì)慢慢飄出去。后來(lái)裝書(shū)房，便取了“磨香齋”的名：“磨”是袁家村石磨的“磨”，藏著“慢即修行”的踏實(shí)；“香”是香料的暖香混著書(shū)頁(yè)的墨香，裹著“靜而后得”的清潤(rùn)。我想讓這齋里的日子，既有翻書(shū)時(shí)的靜氣，也有磨香料般的煙火氣，連時(shí)光都能在這里慢下來(lái)。
也正因這“磨香”裹著念想，再摸那本《易經(jīng)》時(shí)，竟覺(jué)出不一樣的溫軟?！扒浴蹦琼?yè)的“龍”字被前主人摸得發(fā)毛，像沾著灃河的水汽；“坤卦”里“厚德載物”的橫畫(huà)泛著軟，恍惚能想起袁家村石磨轉(zhuǎn)時(shí)的輕響。忽然就想，文化基因大抵分兩種：一種藏在有字書(shū)里，要你一字一字“研磨”著讀，讀的是《易經(jīng)》里的天地意；一種埋在無(wú)字書(shū)里，要你一步一步“打磨”著走，走的是書(shū)院門的青石板、袁家村的磨盤(pán)路。到最后，書(shū)里的字、路上的步，都裹著磨香與墨香，刻進(jìn)了生命里。
有字書(shū)的基因，是一字一字“啃”出來(lái)的，還沾著書(shū)院門的煙火。小時(shí)候讀“長(zhǎng)安一片月”，只跟著老師念字音，直到某個(gè)深夜加班后走在朱雀大街，抬頭看見(jiàn)月亮冷亮得像一塊烙銀，灑在仿古燈柱上，忽然把“望”字拆開(kāi)想——那“亡”是心底怕遺失故土的慌，“月”是眼前照徹千年的亮，原來(lái)李白寫(xiě)的“望”，和我此刻站在長(zhǎng)安街上的“望”，連帶著磨香齋里日夜縈繞的那股子磨香，是同一個(gè)模樣。后來(lái)讀《蘭亭集序》，“信可樂(lè)也”四個(gè)字總覺(jué)得輕，直到某天和朋友在曲江池邊喝茶，風(fēng)卷著柳葉落在杯里，忽然懂了“引以為流觴曲水”的快活——不是懂了典故，是懂了這曲江的水，早被王羲之筆下的風(fēng)拂過(guò)，連此刻杯里的柳葉，都帶著書(shū)院門舊書(shū)鋪里，那冊(cè)《易經(jīng)》的潮氣。
連那些讀不懂的字，也會(huì)裹著西安人的日子“顯形”。小時(shí)候讀“己所不欲，勿施于人”，只當(dāng)是課本里的重點(diǎn)，直到有次搶吃老婆的肉夾饃，老父親指著磨香齋書(shū)桌上的字說(shuō)“咱待人就講這個(gè)，你不想別人搶你饃，就別搶別人的”——那天，我把肉夾饃掰給老婆時(shí)，鼻尖飄來(lái)廚房飄來(lái)的花椒香（就是袁家村磨香料的那種），忽然覺(jué)得“勿”字像媽媽揉面時(shí)的溫柔提醒，以后再看見(jiàn)這個(gè)字，就想起回民街里，攤主多給我?jiàn)A的那勺臘汁肉。原來(lái)有字書(shū)不是“翻完就忘”，是你每讀一個(gè)字，就給生命里種一顆帶著磨香與墨香的種子，后來(lái)遇到某件事、某個(gè)場(chǎng)景，種子就會(huì)發(fā)芽，讓你忽然懂了那個(gè)字的真意。
無(wú)字書(shū)的基因，是一步一步“踩”出來(lái)的，踩著西安的根。大前年在西安古城墻根兒走，特意放慢腳步，讓鞋底貼著磚縫——有的磚上還留著秦漢的紋路，有的刻著唐代的鑿痕，走一步，像和兩千年前的工匠打了個(gè)招呼；再走一步，又接了后來(lái)游人的腳印。走累了靠在城垛上望秦嶺，黛色的山影鋪在天邊，忽然明白，這“步”踩的是歷史的厚度，而另一些“步”，踩的則是生活的溫度。后來(lái)在鐘樓旁遇見(jiàn)個(gè)捏面人的老人，他手里的面團(tuán)轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就成了個(gè)梳雙環(huán)髻的唐代仕女，裙擺上還捏著細(xì)碎的花紋。老人說(shuō)“我爹教我的時(shí)候，鐘樓還沒(méi)這么多彩燈，現(xiàn)在我教我孫子，他捏的仕女，發(fā)簪比我捏的亮”。蹲在旁邊看了半小時(shí)，鼻尖好像又飄來(lái)磨香齋的磨香——這香氣勾連起的不止是手藝，還有長(zhǎng)安城里的萬(wàn)千滋味。原來(lái)這面團(tuán)里藏的不只是手藝，是老人爹的手指溫度，是老人捏了四十年的力道，是孫子手里新添的“亮發(fā)簪”，就像城墻磚，每代西安人都添一塊，磚還在，卻比從前更有長(zhǎng)安的勁兒。
就說(shuō)家里的醬菜缸吧，每年秋天，老婆都要把缸搬出來(lái)，洗干凈后先撒一層花椒——就是袁家村磨香料用的那種，再碼一層蘿卜、撒一層鹽，封缸時(shí)要在缸口壓塊青石板，說(shuō)是“長(zhǎng)安城里傳了好幾輩的規(guī)矩，壓得實(shí)，醬菜才香，聽(tīng)說(shuō)楊貴妃宮里也愛(ài)吃這口咸香”。我試著幫老婆封缸，老婆扶著我的手往下壓，說(shuō)“媽媽當(dāng)年就是這么教我的”。那一刻手上傳來(lái)的力道，混著鼻尖的花椒香，忽然就比書(shū)本還清楚——所謂“文化基因”，是青石板的重量，是醬菜里的花椒香，是老婆的手搭在我手上的溫度，是以后教孩子腌醬菜時(shí)，也會(huì)說(shuō)“這是長(zhǎng)安城里傳的規(guī)矩，就像袁家村的驢拉磨，得慢慢轉(zhuǎn)，香味才留得住”。
后來(lái)終于懂了，書(shū)里書(shū)外從不是兩回事。你在有字書(shū)里讀“長(zhǎng)安大道連狹斜”，要在朱雀大街上一步一步走，要在書(shū)院門的舊書(shū)鋪里摸一摸泛黃的紙，才懂“道”字里藏的長(zhǎng)安煙火；你在無(wú)字路上摸過(guò)城墻磚、捏過(guò)面人仕女，再回頭讀“周秦漢唐”四個(gè)字，才知那不是課本里的詞，是你踩過(guò)的磚、見(jiàn)過(guò)的人、嘗過(guò)的醬菜香，是磨香齋里念著的袁家村磨香。那些一字一字讀的書(shū)，一步一步走的路，最后都會(huì)刻進(jìn)生命里——像你現(xiàn)在給孩子講“孔融讓梨”，他眼里閃的光，和在磨香齋讀這個(gè)故事時(shí)一樣；像你走在袁家村的青石板上，聽(tīng)著驢蹄叩磨盤(pán)的響，鼻尖繞著的還是那股子磨香，和幾百年前的長(zhǎng)安人守著石磨時(shí)，沒(méi)什么兩樣。
所以我說(shuō)，這文化基因，就是一個(gè)“磨”字。有字書(shū)，要一字一字“磨”，磨出墨香里的千年意；無(wú)字書(shū)，要一步一步“磨”，磨出煙火里的萬(wàn)家暖。人這一生，就是這么一圈又一圈，拉著文化的石磨。磨盤(pán)輕響里，是周秦漢唐的氣順著青石板漫過(guò)來(lái)，是西安后人的暖裹著磨香飄出去。磨到后來(lái)，書(shū)齋的墨香，生命的磨香，其實(shí)早已分不開(kāi)了，都成了長(zhǎng)安城根上，最結(jié)實(shí)的那塊磚。（文/黨雙忍）
《模因洞察》透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，告訴你一個(gè)全新的文明史觀?！叭恕弊郑梢黄惨晦嗪蠘?gòu)。一撇為生物基因，一捺為文化基因，人類是“兩因共舞”生成的“兩因傳奇”。2025年8月30日于磨香齋。
返回頂部